분명히 게으르게 사는 건 아니다. 해야 할 일은 제때 하고, 남들 보기에 크게 뒤처진 삶도 아니다. 오히려 꾸준히 움직이고 있고, 스스로에게도 “이 정도면 열심히 살고 있다”고 말할 수 있다. 그런데 이상하게 마음은 편해지지 않는다. 쉬고 있어도 불안하고, 잠깐 멈추면 뒤처지는 기분이 든다. 이유를 정확히 설명하긴 어렵지만, 마음 한쪽이 늘 긴장 상태에 있는 느낌이다.
이 불안은 보통 현재의 문제가 아니라 미래에서 시작된다. 지금 당장 큰 위험이 있는 것도 아닌데, 머릿속에서는 계속 다음을 계산한다. 이 선택이 맞는지, 이 속도로 괜찮은지, 혹시 지금 방향이 틀린 건 아닌지 같은 질문이 멈추지 않는다. 열심히 살고 있다는 사실이 오히려 불안을 잠재우지 못하는 이유는, 노력 자체가 안심의 근거가 되지 못하기 때문이다.
이런 사람들의 공통점은 삶을 ‘진행 중인 상태’로만 인식한다는 데 있다. 지금은 과정이고, 아직 결과가 아니며, 아직 증명되지 않았다고 느낀다. 그래서 현재의 성실함이 충분하다는 감각에 도달하지 못한다. 항상 “조금만 더 하면 괜찮아질 것 같다”는 생각 속에 머문다. 문제는 이 ‘조금 더’의 기준이 계속 뒤로 밀린다는 점이다.
또 하나의 특징은 비교의 방식이다. 이들은 자신보다 잘된 사람을 기준으로 현재를 평가한다. 비슷한 위치에 있는 사람보다는 앞서 있는 사례가 더 눈에 들어온다. 그러다 보니 현실적으로는 잘 해내고 있음에도, 감정적으로는 항상 부족한 쪽에 서 있는 느낌을 받는다. 비교가 멈추지 않으니 불안도 함께 유지된다.
이 불안은 게으름에서 나오지 않는다. 오히려 통제 욕구에서 나온다. 열심히 사는 이유가 단순한 성장이나 만족이 아니라, 불확실함을 줄이기 위한 방어가 되는 순간 불안은 줄어들지 않는다. 아무리 움직여도 마음이 쉬지 못하는 이유다. 노력은 계속되지만, 안도감은 도착하지 않는다.
이 과정을 지켜보며 한 가지 생각이 들었다. 불안한 사람들은 삶을 실패하지 않기 위해 살고 있다는 점이다. 잘 살기 위해서라기보다, 망치지 않기 위해 움직인다. 이때 삶은 선택의 연속이 아니라 시험처럼 느껴진다. 시험 중에는 잠시 숨 돌리는 것도 불안해진다. 쉬는 순간 점수가 깎일 것 같은 기분이 들기 때문이다.
그래서 이 불안은 “더 노력하면 사라질 감정”이 아니다. 오히려 노력의 방향이 바뀌지 않으면 계속 유지된다. 현재를 증명되지 않은 상태로만 두는 한, 마음은 늘 다음 단계로 도망친다. 열심히 살고 있다는 사실을 인정하지 못하면, 불안은 성실함과 함께 자란다.
중요한 건 불안을 없애는 방법이 아니라, 불안을 만들어내는 구조를 알아차리는 일이다. 지금의 불안이 정말 부족해서 생긴 감정인지, 아니면 스스로를 계속 진행 중으로만 취급해 온 결과인지 바라볼 필요가 있다. 이 인식 하나만으로도 삶을 대하는 긴장은 조금 달라질 수 있다.